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Lauréate du prix Pulitzer en
2004 pour son Goulag: une his-
toire, Anne Applebaum revient
avec Le Rideau de fer sur le fléau
qui s'est abattu sur l'Europe de
l'Est entre 1944 et 1956. «Un ré-
gime, en particulier, comprit si bien
les méthodes et les techniques du

contrôle totalitaire qu'il réussit à les
exporter.» A la fin de la Seconde
Guerre mondiale, après la marche
de l'Armée rouge sur Berlin, les di-
rigeants soviétiques tentèrent par
tous les moyens d'imposer aux dif-
férents pays européens occupés le
système totalitaire qu'ils avaient
déjà imposé aux nombreuses ré-
gions de l'URSS. «Et ils le firent
avec une mortelle application.»
Prenant le relais de Timothy

Snyder, qui consacrait avec Terres
de sang un document essentiel au
nazisme et au stalinisme de 1933 à
1945, Anne Applebaum retrace,
dans ce livre capital qui lui a pris
six années de recherche, la mise en
place par Staline du rideau de fer
et la soviétisation forcée de l'Alle-
magne de l'Est, de la Hongrie et de
la Pologne.
Avant de pouvoir reconstruire

une nation, ses citoyens doivent
comprendre d'abord comment elle
a été détruite, prévient Anne Ap-
plebaum. Or, pour analyser le mé-
canisme qui a permis, pendant de
si longues années, de manipuler

autant d'habitants et de pervertir à
ce point le langage, il faut d'abord
entendre des histoires individuel-
les plutôt que des généralisations
sur les masses; regarder en face de
«vrais gens», plutôt que des cari-
catures en noir et blanc. A cet
exercice, Anne Applebaum n'a pas
d'égal – et l'essayiste Timothy Gar-
ton Ash, lui-même spécialiste de
l'ex-URSS, a raison de souligner
que son Rideau de fer «se lit
comme un roman». Orwellien, cer-
tes, mais qu'on ne peut pas lâ-
cher…

Amnésie volontaire
De son côté, Sándor Márai

(1900-1989) se souvient de ce qu'il
aurait sans doute préféré oublier
lorsqu'il a dû s'exiler en Italie, puis
aux Etats-Unis, laissant derrière lui
le pays qui avait nourri son œuvre.
Une longue parenthèse maudite
ouverte le 12 mars 1938, lorsque
l'Allemagne nazie annexait l'Autri-
che, et refermée le 31 août 1948,
lorsque l'écrivain et sa famille quit-
tèrent la Hongrie, désormais vic-

time de la «mortelle application»
déployée par l'URSS à son encon-
tre…
A travers ce livre-testament,

longtemps présumé perdu avant
d'être retrouvé et de paraître à Bu-
dapest en 2013, l'auteur des Révol-
tés (1932) et des Braises (1940) ra-
conte, à contrecœur presque, ce
qui s'est produit au cours des dix
années qui ont suivi l'Anschluss,
jusqu'à «ce petit matin sur le pont
d'Enns – limite de la zone russe,
qu'on appelait rideau de fer –, où
un soldat soviétique est entré dans la
cabine de notre wagon-lit, a de-
mandé à voir nos passeports a salué
et nous a laissés partir pour l'exil
que nous avions choisi». Durant ces
dix ans, ce ne sont pas seulement
des pays qui ont été rayés de la
carte et des «régimes puissants»
qui ont été anéantis: «Durant ces
dix ans, un mode de vie et une cul-
ture ont disparu.»
Il semblerait que «le mérite et

l'innocence ne changent rien au
cours des grands événements», note
Sándor Márai avant de brosser les

portraits croisés de László Bár-
dossy et István Bethlen, deux an-
ciens premiers ministres, deux per-
sonnages complexes «dont l'ombre
se projette avec une extrême noirceur
sur le mur de l'Histoire devant le-
quel on a édifié l'échafaud de la so-
ciété hongroise».
Poignant hommage au monde

d'hier, Ce que j'ai voulu taire com-
mence, significativement, par cette
tentation de l'amnésie volontaire,
qui était au fond une réponse en
soi, tout autant que la parole et
l'écrit: «Parfois se taire n'est pas la
réponse la moins dangereuse. Rien
n'irrite autant l'autorité qu'un si-
lence qui la nie.»

CORINA CIOCARLIE

* Anne Applebaum. «Le Rideau
de fer. L'Europe de l'Est écrasée
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Sándor Márai. «Ce que j'ai voulu
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therine Fay. Albin Michel, 2014,
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L'historienne
américaine Anne
Applebaum et le

romancier hongrois
Sándor Márai se

penchent
au-dessus d'une

même plaie béante
du XXe siècle, celle

que Churchill
appela le «rideau de

fer».

Anne Applebaum et Sándor Márai: derrière le rideau de fer

La fin du monde d'hier

Ce livre traduit la séduction du photogra-
phe pour une ville qu'il découvre pour la
première fois. Le regard a donc cette fraî-
cheur-là. Pas de sites hyper médiatisés, peu
ou prou touristiques, mais des fragments de
façades et de rues, voire de sculptures, de
jour ou du soir, avec des feuillages, des om-
bres, des enfants, des pas faussement pressés,
des scènes dérobées: comme une sorte de
puzzle qui fait de cette promenade en ima-
ges une inédite errance… infusée par le clin
d'œil.
Rien qui nous permette vraiment d'identi-

fier Rome, et en même temps, tout qui la ca-
ractérise, à commencer par les lumières –

mais exception faite de la pollution sonore
(malgré la Vespa).

«Soyons curieux»
De Rome, Phil Deken – qui a mis cin-

quante ans avant de s'y perdre – a une vision
uniquement verticale, «tout comme New
York mais au contraire de Berlin».
Et il vise systématiquement, délibérément,

«à côté des cibles» – donc, pas de stéréoty-
pes ni de Colisée saisi sous toutes les coutu-
res.
Au bout de deux voyages, et 4.500 déclen-

chements plus tard, ça donne 208 pages
étonnantes, où l'on croise un vol plané de
goéland juste au-dessus d'un aviron photo-
graphié en plongée, un rideau qui bat à la fe-
nêtre, un rai de soleil qui ouvre une porte
abbatiale, un nœud rouge sur un décolleté;
ailleurs, ce n'est pas la poésie qui colore l'an-
gle mais l'humour, avec une gargouille qui
boit la tasse ou le rond du casque d'un ves-

piste fan de Totti, le footballeur, qui, pré-
nommé Francesco comme le pape, longe le
dôme de la basilique Saint-Pierre.
Pour brouiller les pistes, Phil Deken assor-

tit ses photos non de légendes toponymi-
ques mais de lucioles, autant de petites per-
les drôles, des mots et autres allitérations je-
tés comme un taquin soupir.
Objet superbe, de format original (35 x 22

cm), aux textes trilingues (français-italien-
anglais), Urbs, avec sa dimension esthétique
et surtout humaine, est un projet italo-
luxembourgeois, édité avec le soutien de
Convivium et de l'ambassade d'Italie.
En vente (57 euros) dans six librairies

(dont Libo, Diderich, Alénia, Libreria Ita-
liana) mais aussi dans la boutique de Nei-
mënster, sachant qu'une expo des photos de
l'ouvrage se tient actuellement dans la bras-
serie du Centre abbaye de Neimënster. Urbs
se diffuse également à Bruxelles et à Paris.

MARIE-ANNE LORGE

Un beau livre de photos de Phil Deken

Promeneur et attrapeur
d'images, Phil Deken nous
livre une vision décalée de
l'«Urbs» éternelle: Rome.

«Urbs - Fragmenta Romana»
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Deux témoignages essentiels sur l'avancée du totalitarisme en Europe centrale et de l'Est dans les années 1940
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