26 | LA CULTURE

Photo: Applebaum/Art-foto

Deux témoignages essentiels sur I'avancée du totalitarisme en Europe centrale et de I'Est dans les années 1940

l.a fin du monde d'hier

Anne Applebaum et Sandor Marai: derriere le rideau de fer

L'historienne
americaine Anne
Applebaum et le

romancier hongrois
Sandor Marai se
penchent
au-dessus d'une
méme plaie béante
du XXe siecle, celle
que Churchill
appela le «rideau de
fer».

Lauréate du prix Pulitzer en
2004 pour son Goulag: une his-
toire, Anne Applebaum revient
avec Le Rideau de fer sur le fléau

ui s'est abattu sur 1'Europe de
lc'lEst entre 1944 et 1956. «Un ré-
gime, en particulier, comprit si bien
les méthodes et les techniques du

contréle totalitaive quil réussit a les
exporter.» A la fin de la Seconde
Guerre mondiale, aprés la marche
de I'Armée rouge sur Berlin, les di-
rigeants soviétiques tenterent par
tous les moyens d'imposer aux dif-
férents pays européens occupés le
systeme totalitaire qu'ils avaient
déja imposé aux nombreuses ré-
gions de 'URSS. «Et ils le firent
avec une mortelle application.»

Prenant le relais de Timothy
Snyder, qui consacrait avec 1erres
de sang un document essentiel au
nazisme et au stalinisme de 1933 a
1945, Anne Applebaum retrace,
dans ce livre capital qui lui a pris
six années de recherche, la mise en
place par Staline du rideau de fer
et la soviétisation forcée de I'Alle-
magne de |'Est, de la Hongrie et de
la Pologne.

Avant de pouvoir reconstruire
une nation, ses citoyens doivent
comprendre d'abord comment elle
a été détruite, prévient Anne Ap-
plebaum. Or, pour analyser le mé-
canisme qui a permis, pendant de
si longues années, de manipuler

autant d'habitants et de pervertir a
ce point le langage, il faut d'abord
entendre des histoires individuel-
les plutot que des généralisations
sur les masses; regarder en face de
«vrais gens», plutdt que des cari-
catures en noir et blanc. A cet
exercice, Anne Applebaum n'a pas
d'égal — et l'essayiste Timothy Gar-
ton Ash, lui-méme spécialiste de
I'ex-URSS, a raison de souligner
que son Rideau de fer «se lit
comme un roman>. Orwellien, cer-
tes, mais qu'on ne peut pas la-
cher...

Amnésie volontaire

De son c6té, Sindor Mairai
(1900-1989) se souvient de ce qu'il
aurait sans doute préféré oublier
lorsqu'il a dii s'exiler en Italie, puis
aux Etats-Unis, laissant derriére lui
le pays qui avait nourri son ceuvre.
Une longue parenthése maudite
ouverte le 12 mars 1938, Iorsque
I'Allemagne nazie annexait I'Autri-
che, et refermée le 31 aofit 1948,
lorsque I'écrivain et sa famille quit-
terent la Hongrie, désormais vic-

«Urbs - Fragmenta Romanay
Un beau livre de photos de Phil Deken

time de la «mortelle application>
déployée par I'URSS a son encon-
tre...

A travers ce livre-testament,
longtemps présumé perdu avant
d'étre retrouvé et de paraitre 3 Bu-
dapest en 2013, l'auteur des Révol-
tés (1932) et des Braises (1940) ra-
conte, & contreceur presque, ce
qui s'est produit au cours des dix
années qui ont suivi I'Anschluss,
jusqu'é «ce petit matin sur le pont
d’Enns — limite de la zone russe,
qu'on appelait rideau de fer —, oil
un soldat soviétique est entré dans la
cabine de notre wagon-lit, a de-
mandé a voir nos passeports a salué
et nous a laissés partir pour lexil
que nous avions choisi». Durant ces
dix ans, ce ne sont pas seulement
des pays qui ont été rayés de la
carte et des «régimes puissants>
qui ont été anéantis: «Durant ces
dix ans, un mode de vie et une cul-
ture ont disparu.»

Il semblerait que «le mérite et
linnocence ne changent rien au
cours des grands événements>, note
Sidndor Mirai avant de brosser les

Promeneur et attrapeur
d'images, Phil Deken nous
livre une vision décalée de

I'«Urbs» éternelle: Rome.

Ce livre traduit la séduction du photogra-
phe pour une ville qu'il découvre pour la
premiére fois. Le regard a donc cette frai-
cheur-la. Pas de sites hyper médiatisés, peu
ou prou touristiques, mais des fragments de
facades et de rues, voire de sculptures, de
jour ou du soir, avec des feuillages, des om-
bres, des enfants, des pas faussement pressés,
des scénes dérobées: comme une sorte de
puzzle qui fait de cette promenade en ima-
ges une inédite errance... infusée par le clin
d'ceil.

Rien qui nous permette vraiment d'identi-
fier Rome, et en méme temps, tout qui la ca-
ractérise, & commencer par les lumiéres —

mais exception faite de la pollution sonore

(malgré la Vespa).

«Soyons curieux»
De Rome, Phil Deken — qui a mis cin-

quante ans avant de s'y perdre — a une vision
uniquement verticale, «rtout comme New
York mais au contraire de Berlin>.

Et il vise systématiquement, délibérément,
«a c0té des cibles» — donc, pas de stéréoty-
pes ni de Colisée saisi sous toutes les coutu-
res.

Au bout de deux voyages, et 4.500 déclen-
chements plus tard, ¢a donne 208 pages
¢tonnantes, ou l'on croise un vol plané de
goéland juste au-dessus d'un aviron photo-
graphi¢ en plongée, un rideau qui bat a la fe-
nétre, un rai de soleil qui ouvre une porte
abbatiale, un nceud rouge sur un décolleté;
ailleurs, ce n'est pas la poésie qui colore I'an-

le mais I'humour, avec une gargouille qui
goit la tasse ou le rond du casque d'un ves-

piste fan de Totti, le footballeur, qui, pré-
nommé Francesco comme le pape, longe le
dome de la basilique Saint-Pierre.

Pour brouiller les pistes, Phil Deken assor-
tit ses photos non de légendes toponymi-
ques mais de lucioles, autant de petites per-
les droles, des mots et autres allitérations je-
tés comme un taquin soupir.

Objet superbe, de format original (35 x 22
cm), aux textes trilingues (francais-italien-
anglais), Urbs, avec sa dimension esthétique
et surtout humaine, est un projet italo-
luxembourgeois, édité avec le soutien de
Convivium et de I'ambassade d'Ttalie.

En vente (57 euros) dans six librairies
(dont Libo, Diderich, Alénia, Libreria Ita-
liana) mais aussi dans la boutique de Nei-
ménster, sachant qu'une expo des photos de
l'ouvrage se tient actuellement dans la bras-
serie du Centre abbaye de Neiménster. Urbs
se diffuse également & Bruxelles et & Paris.

MARIE-ANNE LORGE

du 18.12 au 24.12.2014
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portraits croisés de Laszl6 Bar-
dossy et Istvan Bethlen, deux an-
ciens premiers ministres, deux per-
sonnages complexes «dont lombre
se projette avec une extréme noirceur
sur le mur de ['Histoire devant le-
quel on a édifié [échafaud de la so-
ciété hongroise .

Poignant hommage au monde
d'hier, Ce que jai voulu taire com-
mence, significativement, par cette
tentation de I'amnésie volontaire,
qui était au fond une réponse en
soi, tout autant que la Parole et
V'écrit: «Parfois se taire n'est pas la
réponse la moins dangereuse. Rien
nirrite antant lautorité quun si-
lence qui la nie.»

CORINA CIOCARLIE

* Anne Applebaum. «Le Rideau
de fer. L'Europe de I'Est écrasée
1944-1956». Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Pierre-Emmanuel
Dauzat, 602 pages, 28 euros.

Sandor Marai. «Ce que j'ai voulu
taire». Traduit du hongrois par Ca-
therine Fay. Albin Michel, 2014,
208 pages, 18 euros.
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