
Questo libro di Serge Basso de March si presenta come un piccolo 
poema in prosa: e della prosa ha l’andamento e la misura, della 
poesia la parola necessaria e la densa musicalità. Si compone di 
diversi momenti, lasse di un racconto che è insieme confidenza d’affetti 
e testimonianza sofferta. Ma, anzitutto è un viatico se la dedica 
iniziale è dell’autore alle figlie e la chiusa un saluto alle stesse. Dunque 
la consegna di una storia familiare che è anche la storia di una 
condizione umana in un’epoca insieme aspra e amabile. 
Il rovescio della sabbia è risalire il tempo, tornare nei luoghi 
dell’infanzia, riappropriarsi di quelle prime verità. Pure non è nostalgia 
il sentimento che nutre queste pagine, né si estenua in elegismo 
il mondo evocato. Piuttosto la malinconia intride la voce quieta, 
il tono sommesso, e persone ed eventi, stagioni e oggetti, appaiono 
prossimi e vivi grazie a una scrittura tutta volta alla sostanza 
del raccontare. Scrittura resa in italiano, con empatia e sottigliezza, 
da Maria Luisa Caldognetto. 
Il cercarsi e il raccontarsi di questo libro lascia trapelare un bisogno 
che è anche una scelta: restare nel tempo della vita, come 
creatura sospesa e allo stesso tempo presente e innamorata. Cercarsi 
nella memoria per restituirsi consapevole a se stesso e agli altri. 
Conoscersi nella parola che insieme è perdita e ritrovamento. Riappropriarsi 
dell’infanzia che ha visto e sentito fuori delle regole e dei 
timori dell’adulto, così da comprenderne le attese e le ragioni. E 
l’infanzia torna con la vivezza dell’immaginazione, nella dovizia e 
fluidità delle metafore. Allora le stanze nell’ombra si popolano di 
mostri, nella luce accolgono la madre che s’intreccia i capelli. In 
ogni gesto e oggetto e istante si palesa l’intero universo: il rasoio 
paterno assorbe “tutte le sfide del mondo”, nel mucchio di farina 
s’aprono strade e percorsi. Il reale e l’immaginario si toccano, si 
confondono. Il bambino popola il cielo e la terra di mostri e di eroi, 
scopre nella sua apprensione “una serenità amara” e impara «a 
guardare il mondo con la fissità che viene dall’interno». Tutto si 
personifica, anche la falce che serve al padre nei campi; anche Dio 
che vigila dietro l’errore e dentro la paura: «Portavo tutta la speranza 
del mondo in fondo a un sacchetto di biglie». 
Un traversamento di storie che sono la storia: il padre italiano 
parla un francese stentato, le parole delle canzoni passano per “una 
porta stretta”, gli eroi dei fumetti sono divinità indiscusse contro 
chi sta chiuso «in quel lento sgranarsi di lavoro e di esilio». Sono 
vari gli eventi e tante le persone che il bambino sogguarda e intende: 
«Era nel silenzio che apprendevo le mie grida… Nascondevo, 
sotto la mia scorza di bambino tranquillo, vulcani proibiti». E se 
vince la pena, sempre condivisione e comprensione accompagnano 
la lettura di queste pagine brevi e intense. 
Ultima e liberatrice è la scoperta della scrittura, quando tutto 
può stare “in un campo di vocali”, e un destino segreto e inappellabile 
rivela “il potere del foglio”, “le ragioni delle sillabe”, “la sindrome 



del calamaio”. Al bambino che andava costruendosi dentro 
la visione di “una terra da rifare”, Serge Basso de March, prova con 
questo libro quanto la poesia può restituire di un’esistenza e delle 
sue verità. 
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