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Se non ora, quando? di Maria Luisa Caldognetto

Vicende e destini di due manoscritti

Ci sono libri che sarebbero dovuti circolare da tempo. Opere che probabilmente
I'incuria degli uomini - pit che la ritrosia degli autori - ha trattenuto nei cassetti troppo
a lungo e che possono fornire un apporto determinante alla rilettura di un’epoca pur
situandosi nelllambito particolare che in letteratura si suole assegnare alle cosiddette
scritture dell'io.

Con la presente pubblicazione s’intende percio innanzitutto colmare una lacuna,
attirando I'attenzione su un autore che ha voluto trasmetterci la sua esperienza di
vita, contribuendo a integrare significativamente il corpus degli scritti che elaborano
la tematica resistenziale e della deportazione, ma che appartengono altresi
all’'universo ancora in parte marginale e poco noto della letteratura dell’emigrazione.

Si tratta de Le mie Memorie e del Diario di Berlino 1944-1945 redatti da un
antifascista italiano, Luigi Peruzzi (1910 -1993), arrivato in Lussemburgo intorno alla
meta degli anni venti del secolo scorso, il quale, dopo aver vissuto nel corso del
secondo conflitto mondiale un primo internamento in un Lager tedesco a causa della
sua attivita resistenziale all’estero, subi successivamente la sorte di prigioniero di
guerra costretto al lavoro coatto a Berlino.

Nelle due opere si possono ravvisare, sia per quanto riguarda gli aspetti formali sia
per il contenuto, affinita inevitabili, accanto a specificita proprie, rispetto agli ormai
numerosi testi che la letteratura della deportazione annovera, all'interno della quale
guesti scritti si inseriscono a pieno titolo, condividendone peraltro i faticosi itinerari di
visibilita che I'hanno a lungo caratterizzata.

Siamo inoltre di fronte, per quanto riguarda Peruzzi, agli unici esempi finora noti
ascrivibili a quell’articolarsi composito e complesso del genere autobiografico che si
declina qui nelle sue diramazioni della memorialistica e della diaristica, nel’ambito di
guella che viene definita la letteratura italiana in Lussemburgo. Esempi noti in realta
solo in parte, considerando che soltanto alcuni stralci di quelle che diverranno le
Memorie erano gia stati pubblicati, rispettivamente nel 1947 e nel 1970, mentre il
Diario e rimasto fino ad oggi inedito pur essendone stata segnalata I'esistenza negli
ultimi anni.

In tale contesto, una traduzione francese delle Memorie apparsa nel 2002,
perdurando I'assenza di un’edizione organica dell’originale italiano, pur avendo
offerto un importante contributo alla conoscenza all’estero dell’opera e del suo autore



- anche grazie all'introduzione e alle note del curatore che introducono un corposo
apparato storico di supporto, aprendo tutta una serie di nuove prospettive di ricerca -
risulta emblematica di un destino editoriale (e non solo) dai risvolti decisamente
travagliati.

... edi unavita

Luigi Peruzzi era nato a Sartiano di Mercatino Marecchia (oggi Novafeltria), in
provincia di Pesaro, il 27 luglio 1910. Figlio di Giovanni, caduto sull'lsonzo nel
novembre 1916, e di Anita Gianessi, deceduta nel febbraio 1917, entrambi braccianti
agricoli, Luigi era stato inviato a Roma alla Scuola Pratica di Agricoltura per gli Orfani
dei contadini morti in guerra, tenuta dai Salesiani. Vi restera fino all’eta di 16 anni
guando, dopo aver ottenuto il diploma di fattore agrario, su sua esplicita richiesta gli
verra consentito nel 1926 di raggiungere - inserendosi in quella catena migratoria
che aveva gia coinvolto, a piu riprese, familiari e compaesani - i suoi parenti in
Lussemburgo, piu precisamente a Esch-sur-Alzette, il capoluogo del bacino
minerario situato nel sud del paese.

Lo sviluppo spettacolare della siderurgia, i lavori di costruzione delle ferrovie,
I'industria edilizia in piena espansione, vi avevano attirato a partire dalla seconda
meta del XIX secolo un flusso consistente di manodopera che, oltre a mansioni
specialistiche, prevedeva una grande quantita di semplice manovalanza. Provenienti
dalle regioni del nord e del centro della Penisola, gli italiani lavoravano in prevalenza
nelle miniere, nelle acciaierie e nei cantieri. Nel 1913, ad esempio, rappresentavano
circa il 50% degli operai stranieri, che a loro volta fornivano il 60% degli occupati
nell’industria sidurgico-mineraria. Dopo la drastica riduzione in concomitanza col
periodo bellico, a partire dal 1923 I'emigrazione verso il Granducato era ripresa
(coniugando spesso, alle necessita economiche, motivazioni di dissidenza politica
nei confronti del fascismo), cosicché alla soglia della grande crisi del 1929, malgrado
le restrizioni progressive all’afflusso di lavoratori stanieri, la precarieta dei contratti a
termine e le periodiche espulsioni dei cosiddetti “sovversivi”’, un’elevata percentuale
di manodopera sara ancora costituita da italiani. La sola Esch-sur-Alzette arrivera a
contarne 4.018, nel 1930, su un totale di 18.244 abitanti.

In tale quadro si inserisce l'arrivo in Lussemburgo, nel 1926, del sedicenne Luigi,
inizialmente operaio nell’edilizia, dal 1936 in miniera, il cui impegno antifascista -
favorito senza dubbio dall’ambiente di vita e di lavoro, oltre che dall’aggravarsi
progressivo delle tensioni a livello internazionale - evolve e si conferma tra le
avanzate, gli arretramenti e le contraddizioni della lotta al regime che si organizzava
all'estero. Lotta costantemente, e duramente, contrastata dai rappresentanti della
cosiddetta Italia “ufficiale” operanti dentro (e in connessione con) la Legazione
d’ltalia, ormai ostaggio - per lo piu consenziente - dell'azione repressiva imposta da
Roma (cosi come lo saranno di li a poco nelle aperte connivenze con I'occupante
nazista).

Peruzzi appare, nel 1936, tra i fondatori della compagnia teatrale “L’Avvenire” che,
accanto all'attivita culturale e ricreativa, svolgeva quella di copertura - come
puntualmente registrava il commissario di polizia locale - ai militanti del partito
comunista. All'epoca egli si dedica soprattutto ad un’azione di sostegno e



propaganda, ad esempio raccogliendo fondi per le famiglie dei compagni arrestati,
espulsi o volontari a fianco dei repubblicani nella guerra di Spagna, cosi come lo
vediamo impegnato nella campagna abbonamenti per “La Voce degli Italiani”,
quotidiano antifascista stampato a Parigi tra il 1937 e il 1939 dall’'Unione Popolare
Italiana che riuniva socialisti e comunisti in un fronte popolare di emigrati e fuorusciti.
In qualita di promotore della diffusione del giornale in Lussemburgo, Peruzzi ricevera
persino in premio una macchina fotografica nel 1939, il che gli varra una prima
compromettente schedatura come “attivista” destinata a pesare sugli eventi che
seguiranno.

Il suo impegno nella lotta antifascista e antinazista si intensifichera ulteriormente con
lo scoppio della guerra e con l'invasione tedesca del Granducato. A seguito
dell’'occupazione nazista, Peruzzi, dopo aver subito per alcuni mesi I'evacuazione in
Francia come sfollato con la sua famiglia (sposato dal 1936 con Irene Venturi, nel
novembre 1937 gli era nato un bambino, Remo), verra quindi arrestato dalla Gestapo
il 9 settembre 1942, nel clima caratterizzato dalla dura reazione allo sciopero
generale attuato, dieci giorni prima, dalla popolazione contro I'arruolamento forzato
dei giovani lussemburghesi nella Wehrmacht.

Imputazione: I'aver nascosto in casa sua una macchina per scrivere, supporto alle
attivita clandestine svolte con i suoi compagni, tra cui la stampa di un giornale, “La
Voce degli Italiani” (che riprendeva il titolo - e lo spirito - dell’analoga pubblicazione
gia edita a Parigi). Oltre a cio, le sue attivita di resistenza si esplicavano attraverso
I'infiltrazione nel gruppo teatrale del Dopolavoro fascista, per seminarvi la zizzania e
carpire informazioni, la dissuasione dei giovani italiani dal rispondere alla
mobilitazione di massa lanciata dalle autorita consolari, la diffusione - anche a mezzo
volantini - dei messaggi delle forze alleate.

Peruzzi sara percio deportato il 14 settembre in campo di concentramento, con un
gruppo di 62 antifascisti italiani e resistenti lussemburghesi, ma né lui né gli altri
italiani figureranno nel Livre d’Or de la Résistance pubblicato nel 1952, e
inspiegabilmente tardivo giungera il primo riconscimento da parte lussemburghese
(1970). Una palese discriminazione e ingiustizia, tanto piu grave in quanto tardivo e
parziale sara il riconoscimento anche da parte italiana: solo nel 1979 gli verra
conferito il titolo di Cavaliere al merito della Repubblica dall’allora presidente Pertini,
ma la resistenza e la deportazione precedenti I'8 settembre '43 non gli verranno in
patria mai riconosciuti.

Deportato dunque, nel settembre 1942, nel Sonderlager di Hinzert, gestito dalle SS
non lontano da Treviri, in Germania, un campo di lavoro, di transito e di
concentramento “che nulla aveva da invidiare - sono le parole di Peruzzi - ai campi di
sterminio”, popolato da detenuti provenienti principalmente dal Lussemburgo, dalla
Francia, dalla Polonia, ma anche tedeschi, russi, belgi, olandesi, italiani, cechi e
croati, per un totale di circa 15.000 avvicendatisi tra il 1939 e il 1945. Qui Peruzzi,
ridotto ormai a un semplice numero, il 5137, scoprira attraverso il crescendo del
macabro rituale iniziatico il terribile universo concentrazionario: la vita al passo di
corsa e al ritmo di fischietto, la spoliazione, la rasatura e la nudita umilianti, I'appello
interminabile sull’'attenti, il lavoro forzato, la fame, gli urli, le percosse, il sadismo
gratuito, il terrore onnipresente, la volonta manifesta di annientare I'essere umano.
Una sorta di mondo alla rovescia, dove ad essere punite sono la lealta e 'umanita e



premiate la violenza e la delazione. Dove c’e chi cede subito, ma anche chi si sforza
di reagire e capire, chi ravvisa in sé e intorno a sé una forza superstite, una volonta
non domata di proseguire la lotta, una dignita che mitiga le sofferenze e il degrado,
resistendo alla devastazione fisica e morale.

Nel febbraio 1943, quando ormai non pesava che 43 chili, sulla base degli accordi
che prevedevano la restituzione all’ltalia dei “sovversivi’ da parte della Germania
nazista ancora alleata Peruzzi verra trasferito via Innsbruck-Brennero al carcere di
Pesaro, ove giungera in aprile. Posto sotto sorveglianza con obbligo di residenza nel
suo comune di origine, per mancanza di imputazioni sufficienti a destinarlo al confino
(a differenza di altri suoi compagni rimpatriati col medesimo convoglio), sara liberato
in agosto, dopo la caduta del regime, e successivamente richiamato alle armi nel 93°
Reggimento fanteria di Ancona. E con l'intento esplicito di diffondervi la propaganda
antifascista e di apprendere 'uso delle armi automatiche - come si puo leggere in
margine a quello che, successivamente rielaborato, diverra un capitolo delle Memorie
- che Peruzzi decidera infine di arruolarsi.

Con I'annuncio dell'armistizio, I'8 settembre, e con la successiva occupazione della
Penisola da parte della Wehrmacht, la guarnigione di Ancona sara costretta alla resa
e Peruzzi, insieme agli altri militari, verra tradotto come prigioniero a Berlino e ivi
internato dai primi di ottobre 1943 fino al 25 aprile 1945. Destinato al lavoro coatto
come operaio nelle fonderie della fabbrica Siemens-Schuckertwerke AG, subira la
sorte degli oltre 600.000 militari italiani (IMI) che a schiacciante maggioranza
resisteranno - quasi un primo referendum popolare spontaneo contro la dittatura -
alle lusinghe della liberta da barattare con I'arruolamento nei reparti speciali delle SS
o nell’'esercito di Salo. A differenza degli altri, i soldati italiani non godranno delle
prerogative garantite ai prigionieri di guerra dalle convenzioni internazionali e,
abbandonati a se stessi, saranno avviati ad ingrossare le file dei lavoratori schiavi del
Reich.

Ridotto ancora una volta a un numero tra i tanti rinchiusi nel campo denominato M-
Stammlager Ill D, a Berlino Salzhof, questo secondo internamento - che restera
sostanzialmente invariato anche dopo la cosiddetta smilitarizzazione degli IMI e il
loro passaggio a “lavoratori civili” nell’agosto 1944 - e in particolare I'esperienza dei
bombardamenti, che nel mese di aprile del '45 si susseguono pressoché
ininterrottamente sulla citta, indurrd Peruzzi a tenere un Diario dei drammatici
momenti vissuti. Una sorta di registrazione in diretta di avvenimenti e stati d’animo, in
cui sfilano angosce e incertezze, speranze e nostalgie, precarieta quotidiana assunta
tuttavia, ancora una volta, con la consapevolezza di chi sa di aver scelto di resistere
nonostante tutto.

Alla liberazione, con I'arrivo dei russi a Berlino, malgrado le speranze e le promesse
il ritorno non sara immediato, ma iniziera un lungo periplo che solo nell’'ottobre lo
vedra infine di nuovo in Italia, mentre 'agognato rientro in Lussemburgo non potra
avvenire che nel febbraio 1946, via Parigi, previa autorizzazione. Dopo un’assenza di
tre anni e mezzo, Peruzzi potra finalmente riabbracciare la sua famiglia -
sopravvissuta grazie al sostegno dei parenti e alla solidarieta dei compagni
antifascisti - e vedere per la prima volta la figlia Anita, nata nell’'ottobre 1942 quando
lui si trovava gia da alcune settimane nel Lager.



Non ritrovera invece molti dei compagni deportati con lui a Hinzert e dovra inoltre
subire il trattamento discriminatorio riservato nel primo dopoguerra, nel Granducato,
agli italiani - antifascisti compresi - in quanto appartenuti ad una nazione nemica. Per
guanto paradossale cio possa apparire, il sequestro dei beni della famiglia Peruzzi -
accanto alle pesanti tassazioni e alle imposizioni vessatorie di tipo amministrativo -
sara definitivamente levato solo nel marzo 1948. E questo benché, gia dal giugno
1946, a Irene Venturi, la moglie di Luigi, che da sempre aveva sostenuto e condiviso
le posizioni e le scelte del marito, fosse stato rilasciato un certificato attestante che
“sous I'occupation allemande son attitude politique a été irréprochable”.

In tale clima, segnato da animosita e diffidenze, ma anche da inspiegabili indulgenze
verso chi pure era stato gravemente implicato col fascismo, Peruzzi comincera a
redigere le memorie del periodo vissuto in campo di concentramento e questo suo
primo scritto sara pubblicato - come gia accennato - nel 1947, a puntate, col titolo Sei
mesi a Hinzert, sul giornale “L’Italia Libera” di Parigi di cui era divenuto nel frattempo
corrispondente. In seguito la narrazione verra rielaborata ed ampliata dall’autore con
i ricordi degli anni precedenti la guerra, evocando altresi il periodo che va dal 1939 al
1942 con la descrizione dell'occupazione nazista del Lussemburgo e
dell’evacuazione in massa degli abitanti del bacino minerario verso la Francia. Se si
escludono tuttavia, oltre alla parte apparsa nel 1947, due pagine intitolate
rispettivamente L’invasione e L’occupazione riportate nel volume di Fernando Etnasi,
La resistenza in Europa, uscito a Roma nel 1970, il testo originale di Peruzzi in lingua
italiana, dal titolo Le mie Memorie, viene qui edito per la prima volta nella sua
versione integrale e definitiva risalente al 1969.

Nel lungo arco di tempo intercorso tra il 1947 e l'ultima stesura delle Memorie
Peruzzi lavorera ad un ampliamento del nucleo originario, che si concentrava
inizialmente sull’esperienza della deportazione, attraverso un’elaborazione di temi e
modalita di espressione tendenti via via, nel quadro di una progettualita narrativa che
si viene definendo e organizzando, non solo a sorvegliare maggiormente la sintassi e
il lessico, ma anche a ridefinire i contorni di alcune posizioni, stemperare qualche
eccesso di emozione, integrare complementi significativi e rinforzare gli spazi della
riflessione, seppur sacrificando a tratti una certa immediatezza descrittiva o la
pertinenza di qualche dettaglio. In tale processo di “maturazione” si potrebbe anche
ravvisare I'evolvere in parallelo di un orizzonte d’attesa che deve nel frattempo fare i
conti con scenari socio-politici, oltre che di ricezione letteraria, sottoposti a rapida
incessante mutazione e destinati a interferire con le aspettative dell’autore rispetto ai
potenziali interlocutori cui rapportarsi.

E nell’'apparente “ritrosia” che s’instaura a partire dagli anni '70, quando per lungo
tempo del manoscritto non restera traccia se non nella sfera strettamente privata,
non possiamo non scorgere il gesto di chi, pur senza rinunciare ad altre forme di
impegno e di testimonianza, ritiene probabilmente chiusa una stagione in cui seppure
frammentata aveva percepito (0 quantomeno sperato di trovare) una qualche
possibilita di ascolto e di confronto. In tale contesto si inserisce (e si spiega forse,
almeno in parte) anche la “scelta” del silenzio intorno a quello che presentiamo qui
come il Diario di Berlino 1944-1945, I'altro manoscritto di Peruzzi rimasto fino ad oggi
inedito tra le “carte” tramandate ai figli e conservate con cura dopo la sua morte,
avvenuta in Lussemburgo - a Mondercange, dove nella seconda meta degli anni
cinquanta si era trasferito con la famiglia - nel 1993. Al rientro dalle drammatiche



esperienze del Lager e della prigionia, e dopo aver ripreso il lavoro in miniera e
I'attivita politica, egli era nel frattempo divenuto uno dei piu stimati rappresentanti
all'interno della collettivita italiana, dove la sua figura sobria ed autorevole rimane
ancora impressa nel ricordo di molti.

Il dovere della memoria

Le Memorie di Peruzzi presentano vicende e struttura per diversi aspetti analoghe
alle opere dello stesso genere apparse a partire dalla fine della seconda guerra
mondiale. Tratto peculiare della maggior parte di questi scritti, pur nella varieta delle
forme che assumono, é I'espressione di un’urgenza di testimoniare, di un bisogno di
far sapere agli altri, di costituirsi, piu e prima che in testo letterario, in documento per
la riflessione sulla condizione umana, in tassello per la storia. Smentendo cosi il
luogo comune che i sopravvissuti non abbiano raccontato, giacché non di silenzio dei
protagonisti bisogna parlare quanto piuttosto di una societa che non ha saputo
ascoltare e di una storiografia che si & lungamente sottratta al compito di assumere e
trasmettere questa memoria.

Se l'influsso avuto dall’esperienza del fascismo e della deportazione sulla
memorialistica italiana € oggi noto e generalmente acquisito, va rilevato pero che
negli scritti degli italiani all'estero pud assumere connotati specifici che rimangono
almeno in parte da esplorare. Le Memorie di Peruzzi in questo senso, senza
pretendere ad un impatto sociologico e letterario paragonabile a quello di opere piu
celebri, hanno il merito di descrivere non solo I'inferno del campo di concentramento
vissuto da un superstite (che formera tuttavia il nucleo fondante nella genesi del
testo), ma di inserirsi consapevolmente nel contesto piu ampio della realta migratoria
nel cui quadro storicamente si collocano. E vi emerge il sentimento di
un’emarginazione tanto piu sofferta quanto piu viene giudicata umanamente ingiusta
ed eticamente inaccettabile.

Conscio del valore documentario del suo scritto, Peruzzi muove dalla centralita
dell’'esperienza resistenziale seguendo un’impostazione che lo accomuna ad altri
militanti per cui il Lager rappresenta la sequenza piu drammatica ed estrema
all'interno di un percorso di opposizione e di lotta al nazifascismo. Ma rivendicando
I'esperienza resistenziale anche per gli italiani all’estero, ne ridefinisce il concetto
inglobandovi quanti avevano dovuto misurarsi con 'oppressore nazista nei paesi
occupati - oltre che con lo spietato universo concentrazionario - ancor prima che la
lotta partigiana si organizzasse in Italia.

Un microcosmo destinato dagli eventi a confrontarsi con la storia

Prendendo I'avvio dagli anni precedenti il conflitto, la narrazione - cosi come ci
giunta nel suo assetto definitivo - si sviluppa attraverso le vicende che coinvolgevano
la collettivita italiana nel bacino minerario lussemburghese, fornendoci la percezione
tutta particolare degli anni trenta e quaranta visti con gli occhi di un emigrato. Sfilano
cosi, attraverso il prisma della colonia di Esch-sur-Alzette, e inserendosi a pieno titolo
nel contesto politico, economico e sociale del Granducato, realta, tensioni e
antagonismi che hanno caratterizzato tra le due guerre questo microcosmo destinato
dagli eventi a confrontarsi con la storia.



Testimone suo malgrado di un’epoca, Peruzzi ci consegna i suoi ricordi in una
sequenza ordinata da scelte non esclusivamente di tipo cronologico ma elaborate
all'interno di un sistema coerente rispetto alle intenzioni da lui esplicitate nella sua
premessa. Cosi € la lista dei compagni vittime del nazifascismo ad apparire in
apertura, un omaggio che riassume la motivazione memoriale forte dell’autore che
prende la parola per denunciare I'ingiustizia subita dai militanti emigrati.
L’interlocutore privilegiato che ne emerge puo solo collocarsi allora all'interno della
sfera politico-istituzionale italiana, in quegli ambiti in cui sordita, disattenzioni,
omissioni e rimozioni, alla data in cui Peruzzi chiudeva la stesura dell'opera, nel
gennaio del '69, sembravano ormai destinate a incancrenirsi.

Nulla sembrerebbe invece essere imputato al Lussemburgo, che pure non era stato
generoso con i suoi italiani nel secondo dopoguerra (né sempre equanime nei
confronti degli antifascisti nei decenni precedenti il conflitto), a riprova del fatto - e la
stessa scelta del codice linguistico lo confermerebbe - che per Peruzzi, nonostante il
legame dichiarato con il paese di adozione, corroborato dall'impegno resistenziale
condiviso, il referente rimane ancora e comunque in primo luogo I'ltalia. Anche se
gua e la non puo sfuggire, piu sommessa certo ma non meno decisa, una
rivendicazione di pari dignita rispetto agli autoctoni, mutuata dalla lealta nella lotta
comune contro I'oppressore, allorquando si affacciano le ombre e le ambiguita della
diffidenza e della discriminazione.

Se la percezione della diffidenza da parte lussemburghese emerge con drammatica
chiarezza da alcuni episodi relativi al’esperienza della deportazione, di vera e propria
e ingiustificabile discriminazione si potra senz’altro parlare - come la storiografia ha
recentemente messo in luce - per quanto riguarda le vicende del dopoguerra,

guando per lungo tempo dalle liste dei deportati scomparira finanche il nome di
Peruzzi, benché esistessero le prove e i testimoni della sua costante lealta alla
resistenza contro il nazifascismo dentro e fuori il Lager.

E cid nonostante, anche se il “noi italiani” reiterato nel corso della narrazione intende
esprimere e sottolineare la coesione di un gruppo che si identifica nei valori non solo
di lotta ma anche di origine e di classe, non manchera tuttavia da parte dell’autore
I'utilizzo di un “noi” che spesso include i lussemburghesi - verso i quali peraltro egli
sa esprimere talora tutta la sua ammirazione e gratitudine - quando si tratta di
resistere e solidarizzare insieme per la realizzazione delle comuni aspirazioni (“Tra
noi si apri subito la fraterna amicizia che sempre si trova ogni qual volta, cittadini del
mondo, si e vittime del comune oppressore”), e anche I'espressione “il nostro
Lussemburgo” risultera allora un riferimento affettivo condiviso.

C’e la “grande famiglia comunista” che li attende e idealmente li sprona, c’é€ un luogo
di vita e di lavoro divenuto per Peruzzi ormai familiare da anni. Un luogo in cui agli
occhi dell’'autore (e a quelli del lettore) € comunque la scena occupata dagli italiani a
prevalere nelleconomia del discorso. Dove non possiamo non cogliere, nel delinearsi
di una vicenda personale che ne condivide i destini, I'intento di (ri)costruire nella sua
dimensione morale e sociale la memoria comune di una collettivita che, se per taluni
aspetti potrebbe definirsi ai margini della societa lussemburghese, nondimeno si
impone con una sua fisionomia ben definita.



In tale prospettiva, il capitolo che evoca la “drole de guerre” sara il pretesto per
iniziare a tracciare un quadro articolato, che si dispieghera in tutta la prima parte
dell’'opera, riguardo non solo a quel periodo transitorio - relativamente ancora
tranquillo per il neutrale Granducato - che va dallo scoppio della guerra in Europa,
nel 1939, all'occupazione nazista del paese nel maggio 1940, ma anche e soprattutto
dei conflitti (la radicalita dei quali puo sorprendere, oggi, se non la si colloca nel clima
ideologicamente esasperato in cui si consumava tra eccessi verbali, risse,
regolamenti di conti e attentati) in seno alla colonia italiana lacerata dalle opposte
scelte di campo.

Un contesto in cui, malgrado le tensioni, trova spazio la dignita del lavoro e la
fierezza operaia, la coscienza politica e I'impegno condiviso, la capacita di
confrontarsi anche al di la delle barriere nazionali, il valore degli affetti, le complicita
di coppia e la tenerezza paterna, i legami di amicizia e la coesione di gruppo, senza
mai trascurare il gusto per il decoro e per le buone e belle cose della vita, né
dimenticare le proprie origini (e il cibo piu apprezzato sara sempre quello italiano,
cosi come la lingua familiare rimarra “il nostro bel dialetto romagnolo”...). C’e una
consapevolezza che a volte pud assumere persino i tratti di un temperato orgoglio
nella rappresentazione (che & anche valorizzazione) di un mondo di cui Peruzzi si
sente parte e portavoce, ma che pure non € esente da contraddizioni e cedimenti.

Né per questo I'autore tralascia di operare distinzioni tra quanti, pur coinvolti dalle
ambiguita, dagli allettamenti e dalle pressioni del regime che con i suoi tentacoli
cercava in ogni modo di irretire le collettivita emigrate, non potranno essere
amalgamati a quella “ciurma” cinica e arrogante che progressivamente viene a
sovrapporsi e via via identificarsi con i rappresentanti dell’ltalia “ufficiale”. La quale
fatalmente finira per compromettersi con I'occupante nazista nella triste serie delle
ben note nefandezze (dove purtroppo hon manca neppure il turpe trattamento
riservato agli ebrei del Granducato, cui Peruzzi non puo certo restare indifferente),
che comprenderanno finanche la consegna di quanti tra i suoi erano stati, in qualita
di antifascisti, preventivamente schedati come “sovversivi”.

Cosi come Peruzzi non esitera del resto, nella seconda parte delle Memorie, ad
operare distinzioni persino nell’universo infernale di Hinzert, segnato dalla violenza
ferina dei carnefici, quando ad esempio riesce a intenerirsi per il sorriso e il tozzo di
pane lanciatogli dal gesto innocente di una bimba tedesca, o a cogliere
nell’apparente benevolenza di una guardia I'evolvere di una possibile presa di
coscienza. Come se, paradossalmente, proprio I'esperienza disumana del Lager
imponesse alla vittima il recupero di ogni minimo vitale brandello di umanita per poter
sopravvivere.

Sopravvivere senza lasciarsi sopraffare, perché ogni cedimento porta non solo al
degrado fisico e morale del singolo, ma comporta un’insidia ben piu grave che puo
attentare ai valori e agli ideali in cui ci si impone di continuare a credere. Per questo
non c’é spazio per chi si lascia andare, che si tratti di soccombere alla tortura
facendo i nomi dei compagni, o piu sottiimente di farsi avviluppare dalla tentazione
disperata del suicidio. Perché solo il rigore consapevole (che puo talvolta apparire
anche spietato), sorretto da un’ideologia forte, puod ormai alimentare la speranza e
garantire - non fosse che per gli altri - la salvezza.



Tra memoria e storia

Se la collocazione ideologica di Peruzzi & chiara fin dall'inizio, questo non lo esime
da un’esigenza di verita assunta ed esplicitata come programma di scrittura. E, nel
patto che egli intende instaurare col lettore, tale istanza non pud non richiamare gli
echi di tante altre voci emerse come lui dalla tragedia - indicibile per molti - del secolo
che é stato il suo: “Solo chi ha vissuto nei campi nazisti puo capire le dimensioni e
I'infinita del terrore tedesco... Non ci sara mai scrittore o pittore che potra narrare o
raffigurare la paura, il terrore, sara solo un tentativo, come di colui che vorrebbe
descrivere o dipingere I'immensita dell’oceano, il terremoto, I'universo”.

Voci che nel processo volontario (o inconsapevole) di fissazione dei fatti nella
memoria rivelano sovente straordinarie capacita di osservazione nel rendere anche
dettagli che potrebbero sembrare trascurabili. Non domanderemo tuttavia al nostro
autore I'assoluta precisione storica, né si dovranno necessariamente condividere
alcune apparenti forzature nei giudizi. La memoria, si sa, hon sempre e “fedele” e la
narrazione memorialistica in quanto tale include tra le sue molteplici insidie anche la
possibilita di eventuali discrepanze nel riportare date, nomi, avvenimenti (e
apprezzamenti). Cosi come, all'interno della rievocazione soggettiva del passato, le
scansioni temporali scelgono un loro percorso e gli spazi assegnati agli eventi
possono dilatarsi o restringersi in funzione della valenza attribuita loro dal vissuto
personale.

L’'autenticita autobiografica del resto non va mai confusa con I'immediatezza
incontrollata di una confessione. La distanza che ormai separa il protagonista-
personaggio dal narratore, attraverso il distacco analitico del racconto, consente a
Peruzzi di ricostruire la sua odissea personale (e collettiva) come un’esperienza
conclusa, in una visione a posteriori in cui si riconoscono una linea evolutiva e un
senso compiuto, che si riflettono nell’iniziale dichiarazione d’intenti.

Gli scritti di memoria scontano quindi inevitabilmente lo scarto che li divide dai fatti
che intendono ricostruire, registrando inesattezze, lacune, proiezioni e
interpretazioni. Rendersene conto non basta a sciogliere i problemi, ma proprio il
persistere di sacche di “storia mancata” - € il caso per molti aspetti delle vicende
italiane del periodo che coincide con le Memorie - indica agli storici il compito di
riaprire il dibattito, vagliando con cura questi materiali per riconoscerne il valore
documentario, tenendo conto di uno sfondo ovviamente segnato anche da possibilita
di contaminazioni.

D’altra parte, neppure le statistiche relative alla resistenza e alla deportazione
sembrano aver riservato in patria particolare attenzione agli italiani all’'estero. E,
anche nell'ambito delle iniziative che negli ultimi decenni si sono assunte I'incarico,
indubbiamente arduo e complesso, di repertoriare la produzione memorialistica di
guell’epoca tormentata, sembrano finora trovare scarsa accoglienza queste voci in
gualche modo dissonanti per il loro situarsi al di la dei confini. Confini oltre i quali
tuttavia si consumavano in parallelo vicende e tensioni in parte analoghe a quanto
avveniva in Italia, anche se in molti casi acuite dal contesto e accelerate dagli eventi.



Le Memorie forniscono in tal senso un un patrimonio di informazioni che, attraverso
la testimonianza diretta di un protagonista, ci offrono una serie unica nel suo genere
di scorci, squarci e modalita per la lettura e la miglior comprensione di un periodo
cruciale per I'emigrazione italiana in Lussemburgo (e non solo). Ne risulta un
contributo alla microstoria di una collettivita, di una regione, di un quartiere coinvolti
nel turbine di sconvolgimenti che si intrecciano con le dimensioni della macrostoria.
Un contesto antropologico filtrato dal testimone che scrive, il quale, attraverso
un’azione deliberata di ricostruzione del passato, non indenne certo da rischi di
soggettivizzazione, iscrive il tempo individuale in un tempo piu largo in cui s'inquadra
e assume significato la sua personale vicenda politica, culturale, umana.

Un retroterra culturale composito

Il punto di vista dell’autore € innanzitutto quello del militante - estremamente discreto
tuttavia nell’esibire nel testo una sua appartenenza di partito - che osserva la realta
con la fermezza che l'autodisciplina impone (ma che non rinuncia a mostrare tratti di
sensibilita e di profonda umanita, capace di sfumare giudizi e superare schieramenti
precostituiti), per il quale anche i momenti di crisi e di sconforto risultano sorretti da
una visione chiara e positiva inserita nella prospettiva dell’internazionalismo e del
riscatto. La vera scuola di Peruzzi sara I'antifascismo, fattore potente di
strutturazione identitaria (in costante dialettica con le dinamiche d’integrazione
all'interno della societa ospitante, e in particolare nei rapporti con il movimento
operaio autoctono), mutuato e alimentato da una tradizione che investiva 'ambiente
di vita e si coniugava con I'esperienza lavorativa, attraverso i contatti avuti con alcuni
suoi esponenti di prestigio, I'abitudine all’analisi e al confronto di idee tra compagni,
la lettura di giornali e altro materiale di informazione e formazione politica che
circolava copioso, seppure spesso per via clandestina, in seno alla collettivita
emigrata.

Indubbiamente deve anche aver influito nella sua formazione culturale
I'insegnamento impartitogli dai Salesiani a Roma quando era ragazzo, in tutti i casi
sappiamo che l'autore amava la lettura e frequentava i libri, anche se oggi risulta
difficile ricostruire integralmente quella che fu la sua biblioteca personale. Possedeva
di certo un’edizione della Divina Commedia illustrata dal Doré - che la famiglia
conserva ancora - e inoltre diversi classici dell’Ottocento, tra cui i Promessi Sposi e i
Miserabili. “Molta letteratura”, dira nelle Memorie, evocando il momento in culi,
allannunciarsi dell'invasione tedesca, dopo aver bruciato il “materiale
compromettente nella stufa” deve nascondere in cantina anche “libri provenienti
dall’'Unione Sovietica e molti giornali”, insieme ad altri oggetti che spera di poter
recuperare al ritorno dall’evacuazione in Francia.

Un universo assai vivace e variegato il suo, che non precludeva modalita proprie di
espressione, circolazione e fruizione della cultura anche tra i ceti popolari emigrati,
come l'autore testimonia evocando ad esempio quel particolare gusto degli operai di
“coltivarsi” nelle sere d’'inverno, o la presenza capillare della stampa cui dedichera un
intero capitolo, o ancora la diffusa sensibilitd musicale fatta di abilita e passione che
animava il panorama del bacino minerario. Passione che investiva anche il teatro, la
Cui pratica portata avanti negli anni da Peruzzi - e persino strumentalizzata, come si
e visto, nell'ambito della lotta antifascista - a contatto con autori, libretti, adattamenti,



di cui ci da notizia egli stesso nelle Memorie, evocando tra I'altro anche una
rappresentazione de La locandiera, risultera fondamentale.

Le sue doti di scrittura infatti si manifestano e si risolvono felicemente - all'interno di
una progettualita narrativa che non esclude richiami e miscidanze con generi diversi -
pit nella messa in scena delle esperienze vissute che non nel momento, peraltro
legittimo, della denuncia e della rivendicazione. Se in quest’ultimo caso lo stile puo
appesantirsi nel tono didascalico e risentire di qualche ridondanza, la sua prosa
decisamente si anima nella rappresentazione drammatica, quando ad esempio ci
riferisce episodi e cronache della vita della colonia di Esch, o nelle sequenze relative
allo sfollamento in Francia che assumono toni epici da esodo biblico. O ancora nel
ritmo scandito dal lessico essenziale che riproduce gli interrogatori, 0 nel raccontare
la vita del Lager e il tragico susseguirsi dei giorni, tra atrocita di routine e sussulti di
inattesa umanita. E, senza sottrarsi allo spettacolo del degrado umano che lo attornia
e lo awvilisce, riesce a rendere efficacemente anche i rari spiragli che in quel
guotidiano panorama di angosce e tensioni 'umorismo consente, e la nostalgia delle
piccole gioie e complicita familiari che popolano i ricordi e i rimpianti.

Scrivere nonostante tutto

Esperienze di vita, modelli di riferimento, stratificazioni di varia natura contribuiscono
cosi a disegnare la mappa di un percorso in cui la scrittura si scioglie nell’'urgenza del
testimoniare come necessita etica anzitutto, ma non si nega a un evidente gusto del
narrare che puo raggiungere esiti di notevole intensita. Nell'accingersi a redigere le
Memorie tuttavia, Peruzzi - che nel dopoguerra aveva ripreso il suo abituale lavoro in
miniera - non sfugge alle consuete dichiarazioni escusatorie, secondo una
consolidata tradizione stilistica che caratterizza diari, memoriali, corrispondenze, e in
generale (anche se non esclusivamente) gli ambiti in cui si esercita la scrittura
definita popolare. Cosi infatti si schermisce gia nella sua prefazione: “Non so se
guesto mio tentativo vedra mai la luce, tuttavia chiedo scusa e indulgenza per aver
tentato di farlo”.

In una societa e in un’epoca nella quale scrivere non era privilegio di tutti,
I'emigrazione e il suo impatto con la cultura operaia, le sue lotte, le sue necessita
organizzative e ricreative (ben piu che il semplice - anche se non trascurabile -
esercizio piu 0 meno episodico della corrispondenza epistolare con i parenti lontani),
aprira a molti un orizzonte nuovo in cui il rapporto con la parola scritta si fara
determinante. L'esempio di Peruzzi € significativo: se possiamo solo intuire il suo
livello di formazione iniziale (ma I'unico squarcio sulla sua prima infanzia che le
Memorie ci consegnano € assai eloquente nel tratteggiare quell’'universo degli umili
fatto di privazioni e di amarezze da cui muove 'autore, ancor prima degli anni del
collegio per orfani frequentato a Roma), siamo tuttavia a conoscenza dell'interesse
che egli portera alla lettura e al teatro, cosi come ci sono note le sue attivita legate
alla diffusione della stampa antifascista. E sara infine proprio il possesso di una
macchina per scrivere a risultargli fatale negli svolgimenti drammatici che lo
condurranno al Lager.

Nonostante cio, le sue difficolta dichiarate per la stesura corretta di un testo vengono
da lui stesso a piu riprese enfatizzate, trattando ad esempio degli episodi relativi alla



redazione del giornale clandestino “La Voce degli Italiani” durante I‘occupazione: “lI
compito di scrivere fu affidato a me, ma io non avevo alcuna conoscenza in questo
mestiere... gli errori non si contavano, tuttavia ero fiero anche dei miei errori, del fatto
che alla resistenza interessavano le notizie, I'incoraggiamento...”. L'urgenza dettata
dall’emergenza non lascia spazio a esitazioni e arretramenti, il contenuto diventa la
ragione fondamentale dello scrivere, I'importanza primordiale del messaggio travalica
il senso di disagio, superando le reticenze che una forma non impeccabile potrebbe
indurre in altre circostanze e inducendo paradossalmente una piu solida coscienza di
seé.

Peruzzi trovera poi nella moglie, Irene Venturi, figura esemplare che emerge tra le
righe della narrazione pur nei semplici gesti della quotidianita, “una preziosa
collaboratrice nella correzione dei tanti errori di grammatica”, oltre che un
incoraggiamento costante al suo impegno antifascista (e non sfuggira certo al lettore
la forza e la tenerezza insieme di quel “filo rosso” doppiamente simbolico che la cura
di quelle mani trepide e inconfondibili ha sistemato nel pacco inviato al marito nel
Lager). Non ci e dato sapere se del supporto di lei 'autore si avvarra anche per la
redazione delle Memorie, nelle quali egli continua a privilegiare comunque
I'importanza del fine rispetto alla scarsita dei mezzi. L'intento di verita potra cosi
sopperire ai limiti formali di cui si dichiara consapevole nei confronti del lettore: “Con
tutti i difetti che ci sono, i fatti perd sono veri, anzi, al mio posto sarebbe stato
necessario uno che sapesse scrivere, allora si sarebbero meglio potuti far risaltare i
fatti, gli uomini e i luoghi...”.

Effettivamente la prosa di Peruzzi non e esente da qualche caduta grammaticale e
sintattica, né da interferenze dalla lingua francese e dal dialetto originario. Inseritosi
nel mondo del lavoro all'eta di 16 anni, I'esercizio e I'affinamento delle abilita di
scrittura non poteva certo essere da lui perseguito alla stregua di chi, privilegiato,
aveva la possibilita di intraprendere studi piu prolungati e approfonditi. Malgrado
I'impronta lasciatagli dagli anni passati a Roma (“... pensai alla storia romana che
avevo imparato da ragazzo nella scuola dei preti Salesiani”, raccontera nelle
Memorie, nell'attraversare la citta di Treviri da deportato), e nonostante gli indubbi
stimoli derivatigli dalla consuetudine con un ambiente politicizzato (e plurilingue, che
gli consentira persino di beffare i suoi inquisitori) e quelli ricavati dal gusto per la
lettura e per il teatro, sara sempre il lavoro manuale, prima sui cantieri e poi in
miniera, a scandire le sue giornate.

Echi letterari

Il suo composito universo culturale gli fornira tuttavia una serie di elementi per
sopperire ai limiti della gestione formale del testo, all'interno del quale non mancano
espressioni letterarie anche ricercate, echi e reminiscenze di autori noti e frequentati
sulla carta (come non ripensare al vecchio Argo di Ulisse leggendo del buon cane
fedele Flocchi, come non ritrovare i tratti di Enea nel protagonista in fuga col
figlioletto sulle spalle mentre si volge a guardare la sua citta tra i bagliori sinistri
dell'artiglieria?), soluzioni stilistiche felicemente risolte che rimandano alla
consuetudine dell’autore con i libri oltre che con la stampa in circolazione all’epoca.

Cosi, il lungo calvario vissuto a Hinzert puo essere paragonato da Peruzzi all'Inferno
di Dante, fin dallo spaesamento attonito provato all'ingresso del Lager di fronte



all'inaudita visione delle larve impaurite e mute sottoposte all'assalto feroce e al
demoniaco sprezzo degli aguzzini. Gli echi della Commedia si percepiscono del resto
gia nella descrizione del sogno premonitore che prelude all’internamento vero e
proprio: “Era da tanto tempo che camminavo per arrivare su un’altissima pianura,
una volta giuntovi mi sentii sperduto, mi volsi indietro, giu molto in basso scorsi una
cittd piena di sole... Il cielo era scuro... I'aria sembrava cosi densa da togliermi la
forza... Avevo come una meta che dovevo raggiungere e nella quale avrei trovato la
liberazione, la soddisfazione del dovere compiuto, la felicita e la liberta, cioe quel
senso di bene perduto che si prova quando si € smarriti”.

Manca forse la selva oscura, ma il panorama - e la simbologia - non puo non
richiamare la soglia infernale dantesca, con tutto I'orrore e il terrore che essa evoca:
“Alla mia destra vi era il burrone largo e profondo, dal cui fondo salivano sino a me
dei gridi di invocazione, di dolore, gemiti... un tanfo cosi nauseante... Gli urli e i gemiti
mi avevano messo una grande paura e mi misi a correre su quello stretto sentiero,
verso quei monti ancora tanto lontani...”. Sulla porta della prigione del resto - scrive
ancora Peruzzi - uno dei due uomini della Gestapo che lo accompagnava “declamo
un verso di Dante, ‘Infelici voi che entrate’. L’altro scoppio in una larga risata,
facendo accelerare il passo a chi si era fermato a guardare quella scena”. A chi non
verrebbe alla mente Caronte?

La descrizione degli stessi sbirri della Gestapo, che con identici connotati, a poche
ore dal sogno verranno realmente ad arrestarlo, si presta poi ad accostamenti di
manzoniana memoria con le figure dei bravi, come nella scena che segue: “Ripresi
fiato, feci per riprendere di nuovo la corsa, ma nell’oscurita intravidi due uomini che
sul sentiero venivano verso di me. Intuii subito che quei due uomini mi volevano del
male. Mi fermai in mezzo al sentiero, facendomi piu piccolo che potessi per lasciare il
passo ai due che volevo cattivarmi...”.

Analogie inevitabili

L'elaborazione del tema del sogno - ricorrente nella letteratura della deportazione,
accanto agli altri motivi che la caratterizzano e che puntualmente riscontriamo nelle
Memorie - si traduce qui in elemento di grande suggestione e scandisce |l
contrappunto dell'implacabile confronto con la realta. A cavallo tra un prima e un
dopo che fatalmente lo rispecchia, perno imprescindibile attorno al quale ruota tutta
la narrazione, il sogno di Peruzzi non puo non richiamare indirettamente un altro
sogno, “che era di molti e di tutti”, quello di “tornare, raccontare e non essere creduti”,
evocato da Primo Levi in Se questo € un uomo. Il sogno premonitore di Peruzzi
infatti, in quanto preannuncia 'arresto che avverra di li a poche ore, induce a sua
volta - nellinquetudine espressa dall'io narrante - il timore di non essere creduto, di
non risultare degno di fede da parte del lettore.

Diverse analogie sorprendenti si possono riscontrare con I'opera di Primo Levi,
considerando che Peruzzi difficilmente poteva conoscerla all’epoca (nel '47, quando
a Parigi veniva pubblicato lo stralcio dal titolo Sei mesi a Hinzert, usciva in Italia - in
sordina peraltro sul piano della ricezione - Se questo € un uomo), senza dubbio a
causa delle tragiche esperienze vissute da entrambi gli autori, pur con le necessarie
distinzioni inerenti alle loro rispettive biografie, all'interno dei Lager, ma anche per la



determinazione comune di lottare contro I'oblio e contro la barbarie tesa ad
annientare la dignita umana. E inoltre per I'urgenza di testimoniare subito, finita la
guerra, rispetto a chi invece non ha potuto (o saputo) raccontare, e anche per la
scelta di privilegiare come interlocutore la societa esterna piu che I'ambito privato -
se prestiamo fede alle dichiarazioni dei familiari di Peruzzi - quasi per timore (o
pudore) che il reduce, come sottolineava Levi, potesse risultare scomodo e noioso,
ravvivare il dolore, infliggere le sue sofferenze all’interno di una sfera domestica gia
tanto provata dalle ansie e dalle privazioni.

Se l'influsso e il ruolo dei classici € evidente - seppure con valenze diverse - in
entrambi, e particolarmente l'influsso di Dante, che ispirera a Levi tra I'altro il celebre
episodio del Canto di Ulisse, anche la febbre di raccontare & un fenomeno dagli
antecedenti illustri. Ulisse quando arriva dal re dei Feaci passa la prima notte a
narrare le sue peripezie. “Si conquista una gloria a posteriori raccontando...”,
ricordava Levi, ma soprattutto la salvezza, e non solo muovendo a compassione |l
suo interlocutore. Del resto Peruzzi non vuole puntare sul “patetico” e rifugge
esplicitamente da possibili analogie tra il suo scritto e gli stereotipi da “romanzo
dell'Ottocento”. Nel ripercorrere, riordinare, dare un senso al passato, nel precisare e
fissare i contorni del proprio vissuto, egli - testimone per diritto e per dovere - elabora
un’identita pit consapevole, non solo individuale e psicologica ma anche collettiva,
rivendicandone uno spazio nella storia.

E ci offre un quadro in cui, quale tratto caratterizzante dell'impegno morale e civile
che attraversa le Memorie, emerge in maniera forte, come una sorta di stiva
protettiva contro il naufragio dell'anima, il valore della solidarieta umana. Una vera e
propria religione laica che si manifesta in tutto il suo potere salvifico e si erge a
baluardo quando quel “noi”, costantemente presente dietro (e dentro) I'io narrante,
s’impone e si realizza. Come ad esempio nella baracca del Lager, quando
nonostante la fame onnipresente e mortalmente insidiosa si decide a Natale di
spartire equamente tra tutti (anche con chi inizialmente aveva mostrato diffidenza o
indifferenza) il cibo contenuto nei pacchi ricevuti da casa solo da alcuni. E quel pane
laicamente spezzato tutti insieme nella tregua sospesa della veglia notturna diverra
allora, a sua volta, celebrazione, sacrificio e promessa.

Una solidarieta non solo episodica ma assurta a programma (e cosi attenta e
concreta da essere persino materialmente misurata al milligrammo, con un bilancino
di fortuna, nelle razioni di cui privarsi a sostentamento dei piu deboli), che & oggetto
di fierezza e fonte di speranza, e in molti casi si rivelera mezzo essenziale di
sopravvivenza, che sa travalicare le appartenenze nazionali e di fede, privilegiando
la condivisione dei valori comuni, senza tuttavia mai negare le proprie origini e il
legame profondo con le tradizioni, né la dolcezza degli affetti familiari rievocati con gli
accenti piu teneri.

Sogni e realta

Credere nell’avvenire e costruirlo da subito, attraverso la solidarieta con i compagni
(che alla fine sapra comprendere anche il cedimento dei piu fragili), per sottrarli a
guella zona grigia che, come indicava Levi, nel dramma del presente fatalmente li
sommergerebbe. Per salvarli, e salvarsi. Tale & I'imperativo che sorregge
lucidamente le vicende riportate nelle Memorie di Peruzzi, anche quando le certezze



(perché le informazioni arrivano da fuori nonostante tutto, e le notizie dei rovesci
militari nazisti riescono ad attraversare seppur fortunosamente anche il filo spinato e
la censura) sembrano offuscarsi e la fiducia lascia momentaneamente il passo
all'inquietudine, allo smarrimento, alla disperazione.

Anche quando l'intento di verita piu volte affermato nel corso della narrazione (e
leitmotiv di tutta la memorialistica della deportazione, che fu confrontata da subito a
dubbi e perplessita, silenzi e rimozioni, occultamento delle prove, ancor prima di
arrivare al negazionismo degli anni piu recenti) si scontra suo malgrado con
I'universo misterioso dei sogni, inafferrabile e quindi inaffidabile. E tuttavia sara
proprio il sogno a fornire emblematicamente la chiave di lettura, a iscrivere il vissuto
In una traiettoria in cui I'enigma si scioglie infine per consentire il recupero del senso.
“Ci abbracciammo contenti nel ritrovarci salvi dall'inferno tedesco”, scrivera Peruzzi
al termine delle Memorie, esprimendo I'emozione dell’'incontro con i compagni di
Lager estradati come lui in Italia e diretti al confino. “Eravamo usciti dal burrone
piccolo in cui nel mio sogno eravamo caduti”.

Poi incomincera “un’altra storia, se non triste come quella di Hinzert, poco ci manca”,
avverte, ma la narrazione si arresta e nulla egli aggiungera su quanto accade dopo la
sua partenza per il carcere di Pesaro, in quella “mattina piovosa dell’aprile 1943, con
due pagnottelle in tasca, manette ai polsi, in compagnia di due carabinieri...”. Come
se 'ombra del Lager si prolungasse ormai indefinitamente con la sua cicatrice
indelebile, come se gli sviluppi successivi fossero in qualche modo gia inclusi e
niente potesse piu eguagliare il dramma che si € consumato. Come se le Memorie
bastassero in sé ad accogliere e riassumere le motivazioni profonde e le ragioni di un
autore che sceglie ora di congedarsi sul limitare di un ritorno che per lui rimarra, nelle
attese piu profonde, incompiuto.

A fornirci particolari su un’altra fase drammatica della sua eperienza esiste tuttavia
un Diario, redatto da Peruzzi durante I'internamento a Berlino seguito alla cattura
dopo I'8 settembre. Una quarantina di pagine stese in maniera fortunosa sui fogli
guadrettati di una piccola rubrica che traducono visibilmente la precarieta estrema in
cui quell’atto si compie. Atto di resistenza prima ancora che scelta di testimonianza,
per dare corpo e voce, seppure frammentata, nel precipitare di quell'apocalisse che
sembra preludere alla fine, al dramma che lo vede coinvolto, accanto a migliaia di
commilitoni, nell’epilogo pesantissimo di una guerra che I'annunciarsi della pace
riuscira solo lentamente a stemperare con I'estenuante promessa di un ritorno troppo
a lungo rinviato. E attraverso lo scorrere convulso dei giorni e l'alternarsi degli stati
d’animo - e I'emergere di quelle modalita e quegli intenti di scrittura che matureranno
poi nelle Memorie - possiamo individuare ancora una volta, in un sussulto di
sconforto (“tutto e preferibile a questa vita...”), la variante del sogno riconducibile al
noto timore di non trovare piu accoglienza presso i propri cari.

E il 12 aprile *45 e Peruzzi riesce (in quanto ferito e percid momentaneamente non
costretto al lavoro) a fissare sulla carta gli sconvolgimenti e i terrori dei
bombardamenti ininterrotti, I'ossessione della fame e il degrado che ne consegue, la
nostalgia e il desiderio di ritrovare i suoi cari. In una sorta di lunga e intensa lettera
amorosa, surrogato al silenzio forzato che da otto mesi ha interrotto la
comunicazione epistolare con la famiglia, si rivolge sconsolato alla moglie Irene che
non vede dal settembre ‘42: “...Tre anni ormai, quanto tempo. Se non avessi la tua



foto, ho paura che non saprei ricordarmi piu i tuoi lineamenti...”. E piu oltre prosegue:
“Tutti i momenti penso a te, e mi dico: ora fa questo, ora fa quello. Ti vedo
dappertutto. Ti dird che ti vedo spesso nei miei sogni, e mi pare che tu non mi voglia
piu bene...”.

Il timore indotto dal sogno viene tuttavia subito esorcizzato dalla consapevolezza
della solidita del sentimento che li unisce: “E brutto sognare cosi - prosegue ancora -
ma so che tu mi ami e per di piu ami le nostre ceature”. Se I'inconscio scava
nel’lombra e minaccia di sgretolare le certezze, la determinazione a credere e a
sperare malgrado tutto finisce anche qui per avere il sopravvento: “Ho tanta fede in
cio che tu mi dicevi spesso, nelle tue lettere, cioé che sarei ritornato...”.

E poi, immancabilmente, accanto ai sogni che si consumano nel buio delle notti, altri
sogni sfilano ad occhi aperti, ove confluiscono desideri, aspirazioni, e ancora
nostalgie. Ecco allora, dall'incubo tormentoso della fame (“si vive proprio come le
bestie, pensando solo a trovare qualcosa da mangiare...”), irrompere le visioni del
cibo ove risuonano echi e sapori di casa, e di tovaglia e di fiori sul tavolo, “che - come
si legge ancora nel Diario - sembra sia passata la mano di una donna”. Una donna
che richiama la figura di Irene, compagna di vita, ma anche confidente e amica, che
ha condiviso e sostenuto, e patito, le scelte del marito con fierezza e coraggio.
“Quanto fui grato a mia moglie che, pallida, rimaneva con gli occhi asciutti”, scrivera
Peruzzi narrando la scena in cui gli shirri della Gestapo vengono in casa ad
arrestarlo. Le Memorie, del resto, a Irene verranno dedicate.

E ancora sogni di paesaggi e colori, di quella giovinezza cosi recente e gia lontana:
“Vedo con la mia fantasia cio che nei nostri paesi accade... € mi rivedo quando ero
ancora ragazzo...". E il primo maggio, la guerra volge alla fine anche a Berlino e la
speranza si nutre di ricordi. Il passato si aggrappa gia al futuro in quella giornata
radiosa carica di simbologia e di promesse, quasi uno spartiacque che il narratore
volutamente assume per delimitare un prima e un dopo inconciliabili. Riuscendo ora
a trovare accenti piu distesi (“la guerra non la sentiamo piu, sembra proprio di
rinascere...”), a tratti persino divertiti e complici, sostenuti da un evidente piacere di
affidare al testo il sollievo - di cui si fa metafora I'evocazione reiterata
dell’'appagamento del cibo - e le attese fiduciose che popolano le prime peripezie del
tempo di pace. Dove finisce per trovare spazio, pur nel divario morale che fin
dall'inizio radicalmente li separa, anche la pieta per i carnefici diventati a loro volta
vittime.

Il sogno consiste ormai nel riuscire a raggiungere al piu presto quell’ltalia che
anche e soprattutto quella che sedicenne ha incontrato arrivando in Lussemburgo, in
guella grande casa, detta dei “Romagnoli”, in quel quartiere di Esch a ridosso di
fabbriche e minierie, dove tutti si conoscevano cosicché persino dal Lager, nelle rare
cartoline autorizzate (quando non censurate), non dimenticava mai di mandare a
salutare tutti. “Tanti soldati riescono a partire per I'ltalia - scrive -, io non cerco,
appena finito voglio andare dalla mia famigliola”. Come se il mito del ritorno qui
apparentemente deviasse dalle traiettorie consolidate nellimmaginaio migratorio, che
puntano generalmente al luogo delle origini, per declinarsi ormai altrimenti lungo i
percorsi che gli affetti e la lunga consuetudine hanno determinato (e le insonnie
struggenti del Lager senza tregua rievocato: “La sera, raggomitolato nel mio
pagliericcio, pensavo alla casa, alla mia famiglia, ai compagni...”).



L’altra storia...

Ed ecco infine - ma costantemente sottesa - anche quellaltra Italia, quella “vera”, che
in quel dopoguerra cosi distratto dal progressivo necessario ritorno alla vita, cosi
coinvolto dalla complessita dei nuovi equilibri da non riuscire a fare i conti con le
ambiguita e gli errori del recente passato, non sapra ascoltare, accogliere, risarcire
neanche simbolicamente quei reduci sopravvissuti, disarmati e schiavi loro malgrado.

Scrivere come dovere memoriale dunque, e in particolare nei confronti di quanti le
conseguenze del nazifascismo avevano vissute all’estero, costretti ad emigrare per
ragioni economiche o per scelta politica, in diversi casi I'una e I'altra situazione
sovrapponendosi e in ogni modo inevitabilmente intersecandosi, dando vita ad un
vasto movimento di opposizione impegnato con le forze di resistenza dei paesi
ospitanti. Peruzzi percepisce una netta discriminazione rispetto a chi quella stessa
lotta aveva condotto in patria, avvertendo - e denunciando - tutta I'ingiustizia del
mancato riconoscimento dovuto, una volta finite le ostilita, a quanti tra le vittime del
fascismo e dell’occupazione nazista appartenevano alle collettivita italiane al di la
delle frontiere.

A muoverlo e un bisogno di giustizia, di duplice risarcimento, di riscatto da quel
doppio esilio in cui 'emigrato é stato confinato, perché I'ltalia lo collochi su un piano
di parita rispetto agli altri suoi figli. Perché I'antifascismo militante all’estero non sia
passato invano. Perché la resistenza iniziata prima del '43 e pagata con la
deportazione (e in molti casi con la vita) esige anch’essa un gesto di riparazione.

Quel “tornare, raccontare e non essere creduti” di cui parlava Levi evocando il suo
sogno, sembra assumere allora un carattere ancora piu emblematico, che travalica le
frontiere del semplice contesto familiare, investendo ambiti e responsabilita piu vasti
ove lindifferenza, la disattenzione, il rifiuto sono risultati piu colpevoli dovendo fare i
conti con la storia.

Per questo la testimonianza di Peruzzi, nel richiamarci ai valori irrinunciabili e quanto
mai preziosi della dignita e della solidarieta umana, si pone oggi anche e soprattutto
come un autentico necessario atto di resistenza alle molteplici insidie - pit 0 meno
intenzionali - dell’oblio.



