
						           PREFAZIONE

Nel dare alle stampe, ad un anno di distanza dal ter-
remoto che ha colpito l’Abruzzo nel 2009, un manoscritto 
che registra potremmo dire in diretta – anche se attraver-
so la percezione soggettiva degli Autori – le fasi più salienti 
del dramma, nel suo prodursi e reiterarsi fino alle propag-
gini di un «dopo» che stenta tuttora a ricomporsi in una 
pur relativa parvenza di normalità, non ci si può sottrarre 
al rischio (ed al sospetto) di una celebrazione rituale, quasi 
dovuta, ma già stanca e in qualche modo superata dallo 
scorrere del tempo, al quale forse a ragione si attribuisce 
il potere di lenire ferite, attenuare cicatrici, riaprire squarci 
di speranze.

E tuttavia il «Diario incrociato» che Anna Maria 
Galeota e Jean Portante ci consegnano in queste pagine, 
nell’intersecarsi dei loro vissuti paralleli, coinvolti (e scon-
volti) entrambi – benché da prospettive diverse e con in-
tensità difficilmente comparabili – da una tragedia che ha 
devastato corpi e luoghi, ma altresì segnato per sempre 
vite, memorie e immaginari dei sopravvissuti, non ha il sa-
pore della commemorazione.

5



Vi si respira un’autenticità dolente ma non ste-
rile, che si sgrana come un rosario attraverso il fluire 
dei giorni e ci dice lo spaesamento di chi con gli occhi 
e col cuore ha percepito lo sgretolarsi di un mondo che 
era il suo, nel tempo e nello spazio, nei ricordi e nel 
quotidiano, nelle proiezioni e nelle nostalgie.

Così si giustappongono in «naturale» simmetria 
due esperienze di vita che la distanza apparentemente 
vorrebbe separate, quella di Anna Maria, abruzzese e 
residente all’Aquila, e quella di Jean, lussemburghese 
che vive a Parigi. Un filo invisibile ha collegato i luo-
ghi della loro infanzia, un filo che da San Demetrio 
raggiungeva Differdange. Ma ora l’angelo dalla bocca 
spalancata è muto nei suoi frantumi di pietra e quel filo 
che da lui si dipartiva dovrà individuare altre traiettorie 
per evitare la deriva. 

Anna Maria è uscita dalla sua casa in rovina la 
notte del 6 aprile ed ha percorso in questi mesi, con la 
sua famiglia, le varie tappe di un’esistenza da sfollata 
che, come migliaia di altri suoi conterranei, ha perso 
tutto ciò che costituiva il suo universo quotidiano. At-
traverso il diario che faticosamente ma caparbiamente 
ha deciso di tenere per novantanove giorni, ci giunge 
l’espressione attonita dello straniamento nell’emergen-
za più totale, che non si stempera nella precarietà del 
susseguirsi dei giorni, dove ogni afflato di solidarietà 
diventa fonte di sopravvivenza fisica e morale, ma dove 
l’apatia e la tristezza rimangono in agguato e le fra-
gilità del corpo e dell’anima si acuiscono quando pro-
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gressivamente – spenti i riflettori mediatici – i problemi 
rimangono insoluti e le esigenze dei singoli e delle col-
lettività devono misurarsi con le lentezze burocratiche 
o con altre «priorità» ritenute più importanti.

Jean, dal canto suo, è stato raggiunto dalle no-
tizie che via Internet si diffondevano a distanza, prima 
ancora che sul luogo del disastro i superstiti riuscissero 
a rendersene pienamente conto. Non si è trattato di 
emergenza fisica ma di uno sconvolgimento profondo 
del suo essere, di quel tumulto del cuore che ha mosso 
in lui l’urgenza di sapere, di sentire, di sperare che nulla 
fosse accaduto ai suoi e al suo mondo di laggiù. Perché 
c’era (c’è) un suo mondo laggiù, che conosciamo at-
traverso l’elaborazione letteraria, in cui il rapporto tra 
realtà e finzione non preclude il trapelare di una storia 
che vi riconosce le sue origini, il legame con una terra 
che – come è stato per la sua famiglia – molti hanno 
dovuto lasciare dietro di sé lungo le strade dell’emigra-
zione.

Ora, tra le macerie visibili e invisibili – come 
quando dietro le pareti apparentemente intatte nulla è 
rimasto agibile – pezzi interi di memoria si sbriciolano, 
niente sarà più come prima per chi, vissuto lontano, 
ne aveva fatto un luogo dell’anima. Un luogo a lungo 
rivisitato nell’immaginario, ma anche (ri)divenuto nel 
frattempo familiare, fatto di amici ritrovati e meta di 
ritorni ripetuti, in parallelo – forse non casuale – con le 
traduzioni italiane dei suoi libri. Quegli amici che final-
mente rispondono al telefono, quei viaggi necessari e 
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reiterati nella realtà devastata di laggiù, quegli scambi 
di sguardi e di parole inevitabilmente inadeguati, quei 
luoghi divenuti ormai altro da sé, nutriranno a loro vol-
ta quel piccolo quaderno che lo segue ovunque, e la 
volontà di farsi a suo modo testimone.

L’idea di incrociare i rispettivi diari, seguendo la 
cronologia degli avvenimenti e delle riflessioni che ad 
essi si accompagnano, nasce spontaneamente nel mo-
mento in cui i due Autori si riconoscono nella condivi-
sione del dramma che spiritualmente li accomuna. Nel 
sentimento di una perdita irreparabile che in entrambi 
solo l’esperienza terapeutica della scrittura potrà forse, 
almeno in parte, mitigare. Nell’esigenza di dare corpo 
attraverso le parole – con un linguaggio che si scopre 
in totale sintonia e travalica le due diverse lingue – a 
quella ricerca di senso che impone l’assunzione consa-
pevole di un ritorno all’essenziale come unica possibile 
chiave di lettura che consenta di decifrare la realtà, 
quando «nulla è più al suo posto, tutto è altrove…». 

Il contrappunto delle loro voci si snoda in un 
dialogo ininterrotto, dove le rispondenze e i richiami 
si fanno tanto più sorprendenti quanto imprevedibili 
e inattesi, ma non annulla i tratti personali propri alla 
scrittura di ciascuno. Così fin dalle prime righe ci investe 
la lucidità spoglia e disincantata di Anna Maria, nella 
descrizione di quel «dopo» che la costringe improvvi-
samente e da subito a dover radicalmente ripensare il 
proprio modo di abitare il mondo. Anche se la pietas, 
retaggio antico di una cultura ancestrale, non viene 
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mai meno, e gli affetti familiari, l’amore per la città, 
la cura delle tradizioni si integrano costantemente nel 
paesaggio interiore (e non solo) che si va ridisegnando. 
Ed anche gli echi del patrimonio letterario riaffiorano 
inevitabilmente in chi, per professione come nel caso 
dell’Autrice, è continuamente a contatto con i classici 
ed ha il compito – e la passione – di trasmetterne i va-
lori alle giovani generazioni. I vaghi progetti di affidare 
forse un giorno alla penna una parte di sé e del suo 
mondo si concretizzano ora, in modo certo inaspettato, 
nel tentativo di diradare anche simbolicamente quella 
nebbia che si è levata dalle macerie e che, se lasciata a 
se stessa ed inespressa, minaccia di travolgerli.

Anche per Jean i temi ricorrenti nei suoi romanzi, 
saggi e poesie riemergono qui, rivisitati ad uno ad uno 
e riformulati alla luce di una prospettiva che deve ne-
cessariamente fare i conti con il vuoto – di immagini 
e di realtà – che si è determinato. Il «definitivamente 
provvisorio», caro alla sua visione dell’esperienza mi-
gratoria, che ha trovato la sua metafora nella balena 
e nella sua fatale non appartenenza all’uno o all’altro 
luogo, si conferma come l’unica condizione certa per 
gli umani. Ma che ne sarà della memoria ferita e che 
ferisce, del desiderio di smarrirsi nel tunnel dei ricordi 
e dell’oblio, per ritrovarsi nell’ombra raccolta di una 
scrittura che non sarà più la stessa, in quell’effaçonne-
ment – neologismo pregnante e volutamente intradu-
cibile – che come un bagno lustrale allude ed introduce 
alla necessaria traversata, tra un prima che si cancella 
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e un dopo a cui (ri)dare forma e vita.

Forse alla fine il segreto (e l’augurio) va cercato 
in quel semplice aroma di caffè, evocato da Jean nel 
suo epilogo, che – come una sorta di madeleine – a un 
anno di distanza si diffonde di nuovo da un bar che ha 
riaperto i battenti nei pressi di piazza Duomo all’Aquila. 
Un richiamo e un simbolo che timidamente, seppure 
ancora in mezzo alle rovine, parla di una vita sociale 
che rinasce, di un attaccamento alla propria storia che 
non cede, di una luce di futuro possibile in cui credere, 
per poter dire ancora insieme, con le parole di Anna 
Maria: «Noi speriamo». 

		 	 	         Maria Luisa Caldognetto
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