PREFAZIONE

Nel dare alle stampe, ad un anno di distanza dal ter-
remoto che ha colpito I'Abruzzo nel 2009, un manoscritto
che registra potremmo dire in diretta — anche se attraver-
so la percezione soggettiva degli Autori— le fasi piti salienti
del dramma, nel suo prodursi e reiterarsi fino alle propag-
gini di un «dopo» che stenta tuttora a ricomporsi in una
pur relativa parvenza di normalita, non ci si puo sottrarre
al rischio (ed al sospetto) di una celebrazione rituale, quasi
dovuta, ma gia stanca e in qualche modo superata dallo
scorrere del tempo, al quale forse a ragione si attribuisce
il potere di lenire ferite, attenuare cicatrici, riaprire squarci
di speranze.

E tuttavia il «Diario incrociato» che Anna Maria
Galeota e Jean Portante ci consegnano in queste pagine,
nell’intersecarsi dei loro vissuti paralleli, coinvolti (e scon-
volti) entrambi — benché da prospettive diverse e con in-
tensita difficilmente comparabili — da una tragedia che ha
devastato corpi e luoghi, ma altresi segnato per sempre
vite, memorie e immaginari dei sopravvissuti, non ha il sa-

pore della commemorazione.
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Vi si respira un‘autenticita dolente ma non ste-
rile, che si sgrana come un rosario attraverso il fluire
dei giorni e ci dice lo spaesamento di chi con gli occhi
e col cuore ha percepito lo sgretolarsi di un mondo che
era il suo, nel tempo e nello spazio, nei ricordi e nel
quotidiano, nelle proiezioni e nelle nostalgie.

Cosi si giustappongono in «naturale» simmetria
due esperienze di vita che la distanza apparentemente
vorrebbe separate, quella di Anna Maria, abruzzese e
residente all’Aquila, e quella di Jean, lussemburghese
che vive a Parigi. Un filo invisibile ha collegato i luo-
ghi della loro infanzia, un filo che da San Demetrio
raggiungeva Differdange. Ma ora I'angelo dalla bocca
spalancata é muto nei suoi frantumi di pietra e quel filo
che da lui si dipartiva dovra individuare altre traiettorie
per evitare la deriva.

Anna Maria e uscita dalla sua casa in rovina la
notte del 6 aprile ed ha percorso in questi mesi, con la
sua famiglia, le varie tappe di un’esistenza da sfollata
che, come migliaia di altri suoi conterranei, ha perso
tutto cio che costituiva il suo universo quotidiano. At-
traverso il diario che faticosamente ma caparbiamente
ha deciso di tenere per novantanove giorni, ci giunge
I'espressione attonita dello straniamento nell’emergen-
za piu totale, che non si stempera nella precarieta del
sussequirsi dei giorni, dove ogni afflato di solidarieta
diventa fonte di sopravvivenza fisica e morale, ma dove
I'apatia e la tristezza rimangono in agguato e le fra-
gilita del corpo e dell’anima si acuiscono quando pro-
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gressivamente — spenti i riflettori mediatici — i problemi
rimangono insoluti e le esigenze dei singoli e delle col-
lettivita devono misurarsi con le lentezze burocratiche
o con altre «priorita» ritenute pit importanti.

Jean, dal canto suo, e stato raggiunto dalle no-
tizie che via Internet si diffondevano a distanza, prima
ancora che sul luogo del disastro i superstiti riuscissero
a rendersene pienamente conto. Non si é trattato di
emergenza fisica ma di uno sconvolgimento profondo
del suo essere, di quel tumulto del cuore che ha mosso
in lui l'urgenza di sapere, di sentire, di sperare che nulla
fosse accaduto ai suoi e al suo mondo di laggiu. Perché
c’era (c’e) un suo mondo laggit, che conosciamo at-
traverso l'elaborazione letteraria, in cui il rapporto tra
realta e finzione non preclude il trapelare di una storia
che vi riconosce le sue origini, il legame con una terra
che — come é stato per la sua famiglia — molti hanno
dovuto lasciare dietro di sé lungo le strade dell’emigra-
zione.

Ora, tra le macerie visibili e invisibili — come
quando dietro le pareti apparentemente intatte nulla é
rimasto agibile — pezzi interi di memoria si sbriciolano,
niente sara pit come prima per chi, vissuto lontano,
ne aveva fatto un luogo dell’anima. Un luogo a lungo
rivisitato nell'immaginario, ma anche (ri)divenuto nel
frattempo familiare, fatto di amici ritrovati e meta di
ritorni ripetuti, in parallelo — forse non casuale —con le
traduzioni italiane dei suoi libri. Quegli amici che final-
mente rispondono al telefono, quei viaggi necessari e
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reiterati nella realta devastata di laggit, quegli scambi
di squardi e di parole inevitabilmente inadeguati, quei
luoghi divenuti ormai altro da sé, nutriranno a loro vol-
ta quel piccolo quaderno che lo seque ovunque, e la
volonta di farsi a suo modo testimone.

L’idea di incrociare i rispettivi diari, sequendo la
cronologia degli avvenimenti e delle riflessioni che ad
essi si accompagnano, nasce spontaneamente nel mo-
mento in cui i due Autori si riconoscono nella condivi-
sione del dramma che spiritualmente li accomuna. Nel
sentimento di una perdita irreparabile che in entrambi
solo I'esperienza terapeutica della scrittura potra forse,
almeno in parte, mitigare. Nell’esigenza di dare corpo
attraverso le parole — con un linguaggio che si scopre
in totale sintonia e travalica le due diverse lingue — a
quella ricerca di senso che impone I'assunzione consa-
pevole di un ritorno all’essenziale come unica possibile
chiave di lettura che consenta di decifrare la realta,
quando «nulla e pit al suo posto, tutto é altrove...».

Il contrappunto delle loro voci si snoda in un
dialogo ininterrotto, dove le rispondenze e i richiami
si fanno tanto piu sorprendenti quanto imprevedibili
e inattesi, ma non annulla i tratti personali propri alla
scrittura di ciascuno. Cosi fin dalle prime righe ci investe
la lucidita spoglia e disincantata di Anna Maria, nella
descrizione di quel «dopo» che la costringe improvvi-
samente e da subito a dover radicalmente ripensare il
proprio modo di abitare il mondo. Anche se la pietas,
retaggio antico di una cultura ancestrale, non viene

8



mai meno, e gli affetti familiari, 'amore per la citta,
la cura delle tradizioni si integrano costantemente nel
paesaggio interiore (e non solo) che si va ridisegnando.
Ed anche gli echi del patrimonio letterario riaffiorano
inevitabilmente in chi, per professione come nel caso
dell’Autrice, € continuamente a contatto con i classici
ed ha il compito — e la passione — di trasmetterne i va-
lori alle giovani generazioni. | vaghi progetti di affidare
forse un giorno alla penna una parte di sé e del suo
mondo si concretizzano ora, in modo certo inaspettato,
nel tentativo di diradare anche simbolicamente quella
nebbia che si e levata dalle macerie e che, se lasciata a
se stessa ed inespressa, minaccia di travolgerli.

Anche per Jean i temi ricorrenti nei suoi romanzi,
saggi e poesie riemergono qui, rivisitati ad uno ad uno
e riformulati alla luce di una prospettiva che deve ne-
cessariamente fare i conti con il vuoto — di immagini
e di realta — che si e determinato. Il «definitivamente
provvisorio», caro alla sua visione dell’esperienza mi-
gratoria, che ha trovato la sua metafora nella balena
e nella sua fatale non appartenenza all’uno o all’altro
luogo, si conferma come l'unica condizione certa per
gli umani. Ma che ne sara della memoria ferita e che
ferisce, del desiderio di smarrirsi nel tunnel dei ricordi
e dell'oblio, per ritrovarsi nelllombra raccolta di una
scrittura che non sara piu la stessa, in quell’effagonne-
ment — neologismo pregnante e volutamente intradu-
cibile — che come un bagno lustrale allude ed introduce
alla necessaria traversata, tra un prima che si cancella



e un dopo a cui (ri)dare forma e vita.

Forse alla fine il segreto (e I'augurio) va cercato
in quel semplice aroma di caffé, evocato da Jean nel
suo epilogo, che — come una sorta di madeleine —a un
anno di distanza si diffonde di nuovo da un bar che ha
riaperto i battenti nei pressi di piazza Duomo all’Aquila.
Un richiamo e un simbolo che timidamente, seppure
ancora in mezzo alle rovine, parla di una vita sociale
che rinasce, di un attaccamento alla propria storia che
non cede, di una luce di futuro possibile in cui credere,
per poter dire ancora insieme, con le parole di Anna
Maria: «Noi speriamo».

Maria Luisa Caldognetto
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